Домашнее красное (2022)

Кислый ветер с моря бил в лицо Вере, когда она стояла над погребом, где её отец десятилетиями хранил бутылки с тем самым «домашним красным». Привычный вкус вина из детства — сладковатый, с горчинкой полыни — теперь отдавал металлом, будь то кровь. Он умер неделю назад, оставив лишь записку: *«Не открывай южный подвал»*. Но в винном журнале, заляпанном дрожжами, она нашла странности: даты урожаев, которые не совпадали с годами её жизни, а на обороте страниц — детские рисунки, будто её рукой...

Деревня, зажатая между скалами и виноградниками, жила ритмами приливов и сплетен. Соседи, узнав, что Вера копается в архивах отца, вдруг засуетились: кто-то «случайно» вылил ведро краски на старые бочки, кто-то шептал о проклятии «тех, кто лезет в прошлое». Даже местный винодел, её бывший друг детства, твердил, что «некоторые дрожжи лучше не тревожить» — его пальцы нервно теребили цепочку с кулоном в виде спирали, точь-в-точь как на дверце злополучного подвала...

Чем глубже Вера распутывала нити — тем чаще вино во снах звало её в подземелье, где вместо боек стояли ящики с письмами чужих людей, датированных 60-ми. Их строки сводились к одному: *«Они обещали, что мы станем частью чего-то вечного»*. А в последнюю ночь, когда она наконец сорвала ржавый замок с южного погреба, вино в бутылках заиграло алым — будто ожило.

Сможет ли Вера остановиться, если за каждой тайной — новая доза лжи, а в жилах уже течёт то самое «красное», что связывает её с мёртвыми?