Мертвый сезон (1 сезон)

В затерянном у подножия гор курортном городке, где пляжи усыпаны битым стеклом вместо ракушек, фотограф Вера находит в родительском чердаке снимки, обведенные кроваво-красными кругами — все с одной датой: 17 сентября. Год за годом. Включая тот день, когда её сестра стёрлась из жизни, как надпись на песке. Теперь ветхие отели шепчут голосами из радиоприёмников, а местные, пряча лица за солнцезащитными очками, твердят: *«Здесь никого не теряют. Здесь отпускают»*.

Чем больше Вера всматривается в кадры, тем явственнее проступают на них тени, которых не было в день съёмки. А ещё — знаки, повторяющие узор на её собственном запястье, шрам из детства, о котором мать говорит сквозь зубы: *«Не тронь — проснётся»*. Но город уже меняется: река, всегда бирюзовая, темнеет, словно в ней растворяют чернила, а в фотолаборатории, среди проявленных плёнок, Вера находит... себя. В том же платье, что носит сейчас.

Сможет ли она щёлкнуть затвором в последний раз, не став частью кадра, что город собирает как пазл? Или 17 сентября навсегда втянет её в свою густую, липкую паутину — ту, где прошлое и настоящее сплетаются в один бесконечный *«мертвый сезон»*?..