Аманда (2022)

В приморском городке, где волны слизывают следы на песке за считанные минуты, Аманда — девушка, разговаривающая с потрёпанными книгами из букинистической лавки — находит в потёртом томе Достоевского конверт с обрывком фотографии. На ней — её собственный дом, но с заколоченными окнами и чьей-то тенью в дверном проёме. Дата на обороте: *«завтра»*. Расследование приводит её в закрытый архив городского музея, где истории переписывают, как школьные сочинения, а старики на лавочках внезапно забывают родной язык, стоит ей задать лишний вопрос.

Что цепляет: её собственные воспоминания начинают трещать по швам — детали интерьера исчезают, а в зеркале вместо неё иногда мерцает силуэт в промокшем пальто. Даже чайник на плите, который она *точно* не включала, шипит, будто подгоняет.

Повороты: чем больше Аманда копает, тем чаще незнакомцы называют её другим именем, а в телефонной трубке раздаётся голос, точь-в-точь её собственный, но на три секунды опережающий каждое слово.

Финал вопроса: когда граница между её жизнью и чужим дневником стирается, остаётся выбор — сжечь все находки или шагнуть в ту самую дверь на фотографии, которая теперь появляется каждую полночь на стене её комнаты... Стоит ли доверять миру, где даже воздух пахнет чужими воспоминаниями — терпкими, как дым от костра из старых писем?