Два, три, демон, приди! (2022)

В забытом уральском посёлке, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом жестяную шкатулку. Внутри — связка писем на обрывках газет, пропитанных запахом ладана и ржавчины, и фото 1943 года: бабушка стоит в кругу женщин с выжженными на груди символами, похожими на спирали замёрзшего дыма.

Посёлок шепчет. Старики крестятся, когда Катя спрашивает о фото, а в школе, где она теперь живёт, по ночам скрипят половицы — будто кто-то выводит мелом те же спирали на стенах. Подруга детства, Марина, внезапно исчезает, оставив на зеркале отпечаток ладони в синей саже — как в письмах, где упоминают «плату за зов».

Оказывается, демонов здесь не боятся — с ними договариваются. Но каждая сделка требует памяти: чужой или своей. Чем глубже Катя роется в прошлом, тем чаще её собственные воспоминания путаются с чужими — будто в голове перелистывают страницы с чужими лицами. Даже дата на её руке, татуированная год назад, теперь не её почерк.

Сможет ли она остановиться, если в каждой забытой истории слышится бабушкин голос: *«Мы выбирали жизнь — но не свою»*? А если следующий исчезнувший — она сама?..