Пекарь (2022)

Текст:
В затерянном среди кавказских гор селе, где туманы цепляются за скалы как дым от очага, живет Артём — пекарь, чьи руки помнят каждый изгиб теста, но забыли тепло чужих ладоней. Его булочная, вросшая в склон, пахнет можжевельником и угольной пылью, а в печи, сложенной дедом-отшельником, пекутся караваи с узорами, похожими на древние руны. Однажды ночью на пороге появляется корзина: внутри — зерно чернее смоли и записка без подписи: *«Испеки хлеб для тех, кто стучится в двери без теней»*.

Артём смеётся, но утром замечает — на стенах пекарни проступили те же узоры, что и на его булках, будто тесто замешали на секретах этого места. Сельчане, обычно болтливые, вдруг твердят о «старых договорах» и отводят глаза, когда он спрашивает о зерне. Даже мать, молчавшая двадцать лет о смерти отца, хватает его за локоть: *«Не буди то, что спит под землёй, сынок»*. Но как не будить, если в каждом каравае теперь зреет странная сила — оживающие крошки складываются в карту, а первый укус хлеба возвращает чужие воспоминания: вой на ветру, холодок стали у горла, чей-то шепот: *«Найди колодец»*...

Чем упорнее Артём вглядывается в прошлое, тем яростнее горы сопротивляются: скалы осыпаются на тропы, в печи гаснет жар, а соседи сбиваются в кольцо у его порога, шепча молитвы на забытом языке. Даже огонь, всегда послушный его рукам, начинает жить своей жизнью — то рисует в дыме лица, то жжёт ладони, словно предупреждая. Всё кричит: *«Остановись»*. Но разве бросишь замес, когда дрожжи — это твоя кровь, а мука — последняя нить к отцу, чей призрак теперь манит из теней у колодца?

Сможет ли пекарь, чьё сердце замешано на одиночестве и упрямстве, отдать огню последний каравай — или дрогнет, испугавшись, что истина, как хлебный нож, разрежет на части и его, и это проклятое гостеприимство гор?..