Мы были тьмой (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Ее отец, молчаливый охотник, исчез в тайге месяц назад, но соседи шепчутся, будто он «вернулся туда, откуда все пришли». Письма пахнут дымом и железом, а в их узорах Катя видит контуры карты — будто сама тайга рисует маршрут.

Деревня живет по правилам, где вопросы — нож в спину общины: окна наглухо закрываются с закатом, дети не смеют трогать грибы с синими прожилками, а старики крестятся на север. Когда Катя находит в лесу заброшенную лодку с отцовским ножом, на ее пороге появляются черные перья — знак, что «они» следят. Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной хриплое дыхание, которого нет, и замечает, что река течет вспять в лунные ночи.

Но как искать того, кого стерла сама память деревни? И стоит ли верить матери, которая вдруг начала говорить на забытом языке, пока Катя спит?