Последователи (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лиза — бывшая журналистка — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, меж потрескавшихся икон и ржавых ключей, она находит конверт с фотографией себя в детстве, а на обороте — строки, выведенные дрожащей рукой: *«Они не прощают тех, кто смотрит в окна по ночам»*. Городок, замерший в тени советских пятиэтажек, будто выдыхает ей вслед: старухи крестятся, увидев её, а в кабинете местного архива страницы газет 80-х аккуратно вырезаны ножницами, будто чьи-то пальцы боялись даже прикоснуться к краю.

Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще ей «советуют» уехать — то ли из жалости, то ли с угрозой. Даже детские воспоминания стали ловушкой: почему мать, умершая при странном пожаре, всегда занавешивала окна в полнолуние? И зачем на стене заброшенной котельной, куда Лиза пробирается ночью, нарисованы те же символы, что и на обороте отцовской фотографии — круги, переплетённые как вены?

С каждым днём её сны заполняет шёпот — голоса, напоминающие соседских ребятишек, но слова звучат на языке, которого нет в её диктофоне. А когда в зеркале гостиничного номера она замечает силуэт с закрытым лицом, Лиза понимает: правила этой игры пишут не люди. Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью того, что годами скрывали даже от неба?