Сияние моей жизни (2022)

«В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лера находит в чердачной пыли коробку с плёнками отца — кинооператора, исчезнувшего в лихие 90-е. Кадры на целлулоиде шепчут: полустёртые лица у пирса, пожар на маяке, женщину в платье цвета штормового неба. Но местные, попивающие чай с брусникой на крылечках, внезапно коснеют в молчании, едва она спрашивает о прошлом. Даже мать, сжимая папин старый свитер, твердит, что "некоторые истории лучше не дырявить вопросами".

Чем упорнее Лера склеивает мозаику из обрывков — тем чаще её тень на стене квартиры движется вразрез с ней самой. А в кадре, где отец снимал пустую скамейку, теперь кто-то медленно поворачивает голову...

Сможет ли она остановиться, пока город не стёр её имя, как плёнку в кислоте — или свет проектора выжжет правду, оставив только пепел и море, которое помнит всё?»

P.S. Здесь нет инопланетян или древних проклятий — только ржавые качели на пустыре, вересковый ветер и тикающий звук кинокамеры, которую никто не заводил.