- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: TS
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями 90-х, пятнадцатилетняя Даша находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. Плёнка шипит голосами, которые давно исчезли — включая её сестру, пропавшую пять лет назад. Городок живёт под ритмы ежегодного «Праздника ветров», где взрослые танцуют в масках, сбиваясь в круг, будто отмеряя шагами невидимую границу. Дашу гонит не любопытство, а ярость: в записях сестра смеётся *именно так*, как перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых тракторов 90-х, семнадцатилетний Алёша спотыкается о тайну в заброшенной избушке своего деда. Под грузом прогнивших досок он находит железную шкатулку, проросшую корнями берёзы, а внутри — фотографии с чужими лицами, перевязанные женским волосом, и ключ с гравировкой: *«Тайга помнит»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают неотложные дела — как будто сам воздух здесь научился молчать. Алёша одержим: его мать исчезла в этих лесах десять
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник в мастерской отца — и ловит странную частоту. Голоса, смешивающиеся с помехами, говорят на забытом диалекте, упоминают её имя… а за окном, в серой мути, мелькают тени *без лиц*. Местные шепчутся о «радиоманьяках» 50-х, чьи эксперименты сорвали штормом, но Варя знает: её мать, исчезнувшая год назад, тоже искала эти сигналы. Что цепляет: — *Правила тишины.* После
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Каир, наши дни. На потрескавшемся фасаде музея, где Махмуд, реставратор с дрожью в пальцах от древней пыли, находит в брюхе каменного сфинкса свиток, пропитанный запахом мирры и железа. Не его ли брат, исчезнувший год назад, оставил эти иероглифы-зарубки, будто торопился выцарапать правду до рассвета? Зов крови ведет Махмуда в лабиринт подследок: семейные фото с вырезанными лицами, шепот коллег о «сыновьях Рамзеса» — тайном братстве, что столетия хоронило секреты фараонов под бетоном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного посёлка, где рельсы станции Кисараги вросли в землю как ржавые шрамы, живёт Саори — девушка, чьи часы всегда отстают ровно на семь минут. Её дни размерены стуком колёс и шепотом пассажиров, пока однажды осенним утром она не обнаруживает в кассе забытый билет… на поезд, которого нет в расписании. Его номер совпадает с датой исчезновения её отца — машиниста, ставшего местной легендой-призраком. Но станция не любит, когда копают в её прошлом: вагоны начинают приходить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди зеркал и вечного запаха лака для волос, живет Лиза — визажист-кудесница, превращающая клиенток в богинь, но прячущая собственное лицо под слоем иронии. Её жизнь — это четкие контуры помады и расчетливые флирты, пока новая заказчица не приносит пожелтевшую фотографию: на ней Лиза в шестнадцать, улыбающаяся так, будто сердце еще не разбито. Клиентка хочет *повторить* этот образ для свидания... с отцом Лизы, который исчез десять лет назад. Правила её игры рушатся: планы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1983. Каналы скованы неестественным льдом, а в переулках застревает эхо забытых арий. Адриано Моретти, бывший скрипач с протезом вместо левой руки (металл холоднее венецианского утра), получает заказ — восстановить росписи в заброшенном театре *Ла Фениче*. Но меж облупленных фресок он находит письмо, адресованное... ему. Чернила пахнут тушью и похоронными лилиями. Письмо говорит о матери, чье имя Адриано считал выдумкой отца-пьяницы. Город шепчет: *спрашивай о мертвых только до
В прибрежном посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика, глухонемая реставратор старых кораблей, находит в китовом ребре, вмурованном в док, цепь с медальоном — на нём выцарапаны координаты и чьё-то имя, стёртое штормом. Её попытки расшифровать послание будоражат тихое сообщество моряков, где каждая семья хранит в сундуке горсть пепла «на упокоение». Но чем явственнее Лика читает следы прошлого в скрипе мачт и шёпоте прибоя, тем настойчивее незнакомцы в плащах с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной карельской деревне, где сосны касаются облаков, тринадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь течёт иначе — 90-е застряли меж прошлым, что шепчут руины финских хуторов, и будущим, которое глохнет в пустых автобусах до города. Лида, тихая, с глазами, словно затянутыми дымкой болот, верит: медальон — последняя нить к отцу, исчезнувшему в лесах при странных слухах о «проклятой земле». Но деревня не любит вопросов. Старики крестятся
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где рассветы тонут в тумане как недоговорённости, Лив — бывшая морской биолог с руками, вечно пропахшими йодом и солью — находит в треснувшем маяке доску для спиритических сеансов. Её прибило к скалам в ящике, окованном цепями, а замок покрыт воском — будто кто-то спешил запечатать не секрет, а стыд. Подтолкнула её не любопытство, а письмо матери, написанное за день до исчезновения: *«Они шепчут через стены. Не дай им назвать моё имя»*. Ответы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженных Карпатах, на краю обрыва, стоит «Виктория» — отель с часами, которые бьют только ночью. Сюда приезжает Вера, бывшая пианистка, чьи пальцы помнят лишь такты старых травм: она ищет сестру, исчезнувшую после странного письма со строчкой *«здесь играют на костях»*. Отель живёт по правилам, высеченным в мраморе у входа: *«Не спрашивай гостей о прошлом. Не открывай окон на рассвете»*. Но Вера нарушает тишину — находит в заброшенной оранжерее ноты, где мелодии вписаны в контуры рёбер… а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEB-DL
«Представь ночную закусочную на краю города, где неоновая вывеска мигает, как подмигивание пьяного ангела. Здесь работает Витя — тихий парень с тенью татуировки на запястье, которую он прячет под резиновой перчаткой. Его смена начинается в полночь, когда клиенты оставляют на столах не только грязные тарелки, но и обрывки чужих жизней: квитанции с номерами, ключи без замков, фотографии с обрезанными лицами. Однажды в треснувшей чашке он находит крошечный USB-накопитель, обмотанный женскими