Смерть приходит в Венецию (2022)

Венеция, 1983. Каналы скованы неестественным льдом, а в переулках застревает эхо забытых арий. Адриано Моретти, бывший скрипач с протезом вместо левой руки (металл холоднее венецианского утра), получает заказ — восстановить росписи в заброшенном театре *Ла Фениче*. Но меж облупленных фресок он находит письмо, адресованное... ему. Чернила пахнут тушью и похоронными лилиями.

Письмо говорит о матери, чье имя Адриано считал выдумкой отца-пьяницы. Город шепчет: *спрашивай о мертвых только до полуночи, иначе они ответят*. Но как молчать, когда статуи на мосту Риальто вдруг начинают шептать имена утонувших, а в партитурах, которые Адриано находит под полом, его почерк соседствует с нотами XVII века?

Чем упорнее он ищет, тем чаще соседи крестят воздух, заслышав его шаги, а в театре ночью мерцает люстра-песочница, чьи стеклянные часы показывают дату его рождения. Венеция водит его за руку, как ребенка, но чья рука — призрака или той, что двадцать лет рыла подземный ход под тюрьмой *Пьомби*?

Сможет ли Адриано сыграть дуэт с тем, кто свел партитуру его жизни к паузам, — или сломает смычок о лед, за которым уже бьются сотни медных рук, словно пытаясь выбраться из воды, что не была водой?..