Тактика любви 2 (2022)

В центре Москвы, среди зеркал и вечного запаха лака для волос, живет Лиза — визажист-кудесница, превращающая клиенток в богинь, но прячущая собственное лицо под слоем иронии. Её жизнь — это четкие контуры помады и расчетливые флирты, пока новая заказчица не приносит пожелтевшую фотографию: на ней Лиза в шестнадцать, улыбающаяся так, будто сердце еще не разбито. Клиентка хочет *повторить* этот образ для свидания... с отцом Лизы, который исчез десять лет назад.

Правила её игры рушатся: планы любовных атак дают сбой, клиенты влюбляются не в тех, кликбейтные советы из её блога оборачиваются скандалами. А ещё — в её подъезде появляется сосед-музыкант, чьи ночные репетиции звучат как шифровка из прошлого. Чем упорнее Лиза ищет логику в хаосе, тем чаще натыкается на следы отца: то в тексте старой песни, то в узоре обоев заброшенного кафе, где он работал.

Сможет ли она перестать редактировать чужие истории и разрешить себе жить без черновика? Ведь иногда любовь — это не тактика, а джаз: сыграть первую ноту и отпустить в ритм, даже если пальцы дрожат.