Моя маленькая земля (2022)

В затерянной карельской деревне, где сосны касаются облаков, тринадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь течёт иначе — 90-е застряли меж прошлым, что шепчут руины финских хуторов, и будущим, которое глохнет в пустых автобусах до города. Лида, тихая, с глазами, словно затянутыми дымкой болот, верит: медальон — последняя нить к отцу, исчезнувшему в лесах при странных слухах о «проклятой земле».

Но деревня не любит вопросов. Старики крестятся на рассвете, молодые жгут в оврагах тряпки, пахнущие медью, а карта в медальоне ведёт к яме, заваленной детскими игрушками 40-х. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются горсти сушёной черники — то ли предупреждение, то ли признание. Даже мать, всегда прятавшаяся за шумом ткацкого станка, теперь молчит, обвязывая окна красными нитями.

Сможет ли Лида отличить правду от легенды, которую деревня вплела в свою кожу, как оберег? Или станет ещё одним голосом в хоре, поющем о том, что «здесь всё в порядке» — пока земля не задрожит под ногами, словно разрываясь между памятью и забвением?