Безумные детки (2022)

На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями 90-х, пятнадцатилетняя Даша находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. Плёнка шипит голосами, которые давно исчезли — включая её сестру, пропавшую пять лет назад. Городок живёт под ритмы ежегодного «Праздника ветров», где взрослые танцуют в масках, сбиваясь в круг, будто отмеряя шагами невидимую границу.

Дашу гонит не любопытство, а ярость: в записях сестра смеётся *именно так*, как перед исчезновением, а на заднем фоне — гул, похожий на шум сегодняшнего завода, закрытого ещё в её детстве. Но чем громче она спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский — отвечают на странном диалекте, где слова о море звучат как проклятия. Даже мать Даши, сжимая её школьный дневник с вырванными страницами, бормочет: «Не буди то, что спит под пеплом».

А потом в её комнате появляется первая маска — грубая, из рыбьей кожи, пахнущая йодом и ржавчиной. И голос в наушниках вдруг произносит её имя...

Сможет ли Даша поверить, что сестра зовёт её *сквозь* годы — или это сам городок, как живое существо, втягивает её в пасть своей тайны?