Посудомойщик (2022)

«Представь ночную закусочную на краю города, где неоновая вывеска мигает, как подмигивание пьяного ангела.
Здесь работает Витя — тихий парень с тенью татуировки на запястье, которую он прячет под резиновой перчаткой. Его смена начинается в полночь, когда клиенты оставляют на столах не только грязные тарелки, но и обрывки чужих жизней: квитанции с номерами, ключи без замков, фотографии с обрезанными лицами. Однажды в треснувшей чашке он находит крошечный USB-накопитель, обмотанный женскими волосами.

Попытки узнать, кому он принадлежал, заводят Виктора в подвал с покосившимися ящиками, где десятилетия хранят старые меню и счета. Но чем больше он копается в цифровых обрывках — голосовых сообщениях, зашифрованных координатах, — тем чаще за стеклом моечной появляются незнакомцы в одинаковых чёрных куртках. Даже шеф-повар, обычно брюзгливый и предсказуемый, начинает стирать камеры наблюдения «по техническим причинам».

А ещё эти странные звонки: тишина в трубке, и только на заднем фоне — звук посудомоечной машины, гуляющей цикл за циклом...
Сможет ли Витя отмыть прошлое, не запачкав руки кровью, или его имя станет очередным чеком, который никто не решится оплатить?»

*P.S. Запахи здесь — главные персонажи: дешёвый одеколон, прилипший к купюрам, и кисловатый дух гречки, который не выветривается даже на рассвете.*