Дьявольский отель (2022)

В заснеженных Карпатах, на краю обрыва, стоит «Виктория» — отель с часами, которые бьют только ночью. Сюда приезжает Вера, бывшая пианистка, чьи пальцы помнят лишь такты старых травм: она ищет сестру, исчезнувшую после странного письма со строчкой *«здесь играют на костях»*.

Отель живёт по правилам, высеченным в мраморе у входа: *«Не спрашивай гостей о прошлом. Не открывай окон на рассвете»*. Но Вера нарушает тишину — находит в заброшенной оранжерее ноты, где мелодии вписаны в контуры рёбер… а сосед по этажу, старик с фотоаппаратом-легендой, внезапно стирает плёнку, бормоча: *«Ты разбудила тени»*.

Чем ближе она к разгадке, тем явнее отель переписывает реальность: коридоры множатся, в зеркалах мелькают силуэты без лиц, а в меню ужина — блюда, которые она заказывала сестра в детстве. Сможет ли Вера сыграть чужую симфонию до конца, если каждая нота заставляет исчезать её собственные воспоминания?

(Запах здесь важнее слов: ладан из лифта пахнет смородиной, как в бабушкином погребе, а снег на подоконниках не тает — крошится, словно пепел.)