Воображариум (2022)

В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник в мастерской отца — и ловит странную частоту. Голоса, смешивающиеся с помехами, говорят на забытом диалекте, упоминают её имя… а за окном, в серой мути, мелькают тени *без лиц*. Местные шепчутся о «радиоманьяках» 50-х, чьи эксперименты сорвали штормом, но Варя знает: её мать, исчезнувшая год назад, тоже искала эти сигналы.

Что цепляет:
— *Правила тишины.* После заката здесь глушат все приборы — «чтобы *оно* не вошло». Но Варя нарушает запрет, подключая к антенне мамин старый магнитофон. Плёнка шепчет: «Игра началась. Ты — пешка или проводник?»
— *Соседи-призраки.* Чем чётче сигнал, тем прозрачнее становятся жители. У булочницы вместо пальцев — стальные прутья, у рыбака — жабры под шарфом… или это лишь блики на мокром асфальте?

Повороты:
— За Варей начинает следить мальчик, утверждающий, что он её *брат* — хотя в семье никогда не было сына. Его ботинки всегда мокры, будто он вышел из моря, которого нет на картах.
— Городские часы идут назад, но только когда она моргает.

Финал вопроса:
Радиоскрипы ведут на маяк, где в ржавой кабине ждёт микрофон. Голос матери умоляет «разорвать петлю» — но как довериться тому, что годами звучало лишь в её снах? И что, если ключ — не найти ответ, а *стерть* вопрос?..

Образы:
— На плёнке — детский смех, но при перемотке слышен вой сирены и треск костей.
— Карта города, нарисованная в воздухе дрожащими стрелками радиоприёмника.