Эксперимент Уиджи (2022)

В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где рассветы тонут в тумане как недоговорённости, Лив — бывшая морской биолог с руками, вечно пропахшими йодом и солью — находит в треснувшем маяке доску для спиритических сеансов.
Её прибило к скалам в ящике, окованном цепями, а замок покрыт воском — будто кто-то спешил запечатать не секрет, а стыд.

Подтолкнула её не любопытство, а письмо матери, написанное за день до исчезновения: *«Они шепчут через стены. Не дай им назвать моё имя»*. Ответы доски — не слова, а цифры: координаты, ведущие к заброшенным шахтам, где в 80-х пропал целый класс школьников. Но чем точнее Лив вычисляет маршрут, тем чаще на пороге появляются соседи с пирогами и слишком громкими шутками о «городских бреднях».

А ещё — правила. Не спрашивать о мёртвых после заката. Не произносить вслух то, что доска рисует пеплом. Когда в шторм на стекле маяка проявляются детские отпечатки ладоней, Лив понимает: её мать не жертва, а соучастница.

Сможет ли она отличить голос дочери, жаждущей правды, от голоса посёлка, который столетие врал как дышал? Ведь даже волны здесь бьются о камни с тишиной сообщника.