- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, механик-отшельник Лёва чинит сломанные тракторы и собственное прошлое. Его будни взрывает метеоритный дождь: в кратере среди обугленных сосен он находит шар — идеально гладкий, тёплый, словно живой, и до боли знакомый. Тот же узор, что вытатуирован на спине отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Посёлок, привыкший к тишине, начинает сходить с ума: в магазине сгорают все лампочки, стадо коров рисует в поле идеальный
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской деревне, где зима впивается в стены как старый враг, семнадцатилетний Семён находит в провалившемся погребе отца ржавый кинжал с гравировкой: *«Тот, кто оттает — услышит»*. Отец исчез год назад, оставив после себя лишь пятно керосина на снегу да шепотки о «ледяной немочи», которую старожилы заговаривают мясом волка. Но теперь в сгоревшей школе, куда Семён ходит за дровами, кто-то выцарапал на парте его имя — и дату смерти отца. Каждый шаг вглубь тайги, каждое распутанное
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где осень красит водоросли в ядовито-зеленый, Вера — морской биолог с потрескавшимися от солевого ветра губами — возвращается в родной поселок после смерти отца. В его заброшенной лаборатории, среди ржавых приборов и банок с неподписанными образцами, она находит конверт, запечатанный восковым клеймом: *«Проект ‘Никс’ провален. Они не ушли»*. Последняя запись в его блокноте. Деревня, живущая ловлей рыбы и молчанием, словно сговорилась: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где даже сотовые вышки гнутся от ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями — все сняты в один день, но десятилетия спустя. Каждый снимок помечен крестиком там, где теперь стоит её дом. Соседи шепчутся о «долге крови», а местный магазинчик почему-то не продаёт соль и гвозди — будто готовятся к чему-то, о чём знают все, кроме неё. Чем чаще Катя спрашивает о прошлом, тем настойчивее мать заставляет её чистить старые иконы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются как лепестки увядших пионов, Лика, ретушёр с татуировкой вензеля на ключице, находит в старом ящике письмо от мужа — датированное днём их свадьбы, но никогда не отправленное. Чернила выцвели в словах *«прости»* и *«до встречи»*, а запах его одеколона въелся в бумагу, будто призрак. Её подталкивает не любопытство, а тиканье воображаемого таймера: муж исчезает на ночные пробежки, возвращаясь с землёй под ногтями, а соседи шепчутся о «тех девушках»
На краю обрыва, где Чёрное море сливается с туманом, Лиза возвращается в родной приморский посёлок 90-х — на похороны отца, который «случайно» сорвался со скал. В его мастерской, среди пахнущих смолой лодочных снастей, она находит железную шкатулку: внутри — список из семи имён, аккуратно зачёркнутых, кроме последнего — его собственного. Страницы, исписанные дрожащим почерком, пахнут солью и йодом, будто выдержаны в морской воде. Посёлок, где каждый двор помнит её побег в город десять лет
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Время здесь будто застыло: часы на вокзале показывают 1984-й, хотя на календарях уже давно миллениум. Её отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска и обгоревший лист с надписью *«Не ищи»*. Но Катя не из тех, кто слушается. Каждый шаг вглубь тайны — это обман тишины: полузабытые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В гримерке элитного агентства, где зеркала отражают лишь размытые силуэты, стилистка Лиза находит в парике обгоревшую фотографию с датой через неделю. Все вокруг твердят: «Ошибка системы», но цифры совпадают с татуировкой новой модели, исчезнувшей после показа. Агентство живет по своду правил: не спрашивать о прошлом, не искать тех, кто «вышел из сетки», не открывать архив на третьем этаже — там, где пахнет затхлым парфюмом и страхом. Чем чаще Лиза нарушает табу, тем больше
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, семнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, которую все считают погибшей десять лет назад. Снимок подписан вчерашней датой. Её ведут следы: обрывки рации в отцовском гараже, запрет жителей выходить в море после заката, шепот о «тихой уплате», которую требует глубина. Каждый шаг Веры будто шевелит воду под ногами — рыбаки крестятся, увидев её, а одноклассник-радист внезапно дарит нож с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенного маяка, реставратор Катя находит под слоем штукатурки портрет женщины — свою точную копию. Датирован 1923-м. Страницы судового журнала, приклеенные к обороту, шепчут о пропавшем экипаже и таинственном «пассажире без возраста». Местные, потупив взгляд, твердят, что это совпадение, но по ночам в телефонной трубке Катя слышит шум прибоя и голос, повторяющий её имя… тем же тембром, что и её собственный. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-29
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове, будто автор внезапно испарился. Местные шепчутся о «проклятой зоне» за рекой, куда десятилетиями не ступала нога, но карта из дневника манит туда красными крестами, точь-в-точь как шрамы на ладонях Алёши. Его мать, глава деревни, сжимает губы в нитку, когда он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег в июле хрустит как сахар, семнадцатилетний Витя с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце мешок с обугленными детскими игрушками и письмом, адресованным ему... десять лет назад. 1996 год. Разруха здесь не экономическая, а душевная: в домах висят портреты пропавших, а старики шепчутся о «чистках», которых не было в учебниках. Когда младшая сестра Вити исчезает в тумане за старым вокзалом, он понимает — чтобы найти её, придётся вскрыть ящик с двойным дном: