Человек (2022)

В дождливом приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенного маяка, реставратор Катя находит под слоем штукатурки портрет женщины — свою точную копию. Датирован 1923-м. Страницы судового журнала, приклеенные к обороту, шепчут о пропавшем экипаже и таинственном «пассажире без возраста». Местные, потупив взгляд, твердят, что это совпадение, но по ночам в телефонной трубке Катя слышит шум прибоя и голос, повторяющий её имя… тем же тембром, что и её собственный.

Чем упорнее она восстанавливает хроники кораблекрушения, тем чаще зеркала в её мастерской запотевают, выводя цифры: 47, 23, 11… обратный отсчёт? А сосед-рыбак, обычно молчаливый, вдруг начинает приносить ей в дар ржавые шестерёнки, бормоча про «долги предков».

Сможет ли Катя отличить правду от ловушки памяти — или её поиски лишь повторят путь той, что в 1923-м шагнула в шторм, унося в кулаке такой же брелок в форме якоря?