Длинные выходные (2022)

В затерянной деревне на краю тайги, где даже сотовые вышки гнутся от ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями — все сняты в один день, но десятилетия спустя. Каждый снимок помечен крестиком там, где теперь стоит её дом. Соседи шепчутся о «долге крови», а местный магазинчик почему-то не продаёт соль и гвозди — будто готовятся к чему-то, о чём знают все, кроме неё.

Чем чаще Катя спрашивает о прошлом, тем настойчивее мать заставляет её чистить старые иконы, покрытые липкой, как смола, копотью. А ночью в лес уходят огни — не фонарики, а будто шары, плывущие меж сосен. Когда она решает выследить их, дорогу внезапно перекрывает поваленная берёза — ствол гладкий, будто отполирован за минуту.

Сможет ли Катя разгадать правила игры, где молчание — валюта, а каждое «спасибо» звучит как угроза? Или её имя станет очередным крестиком на пожелтевшей карте, что трещит по швам под кроватью бабки-знахарки?..