Секс после брака (2022)

В душном подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются как лепестки увядших пионов, Лика, ретушёр с татуировкой вензеля на ключице, находит в старом ящике письмо от мужа — датированное днём их свадьбы, но никогда не отправленное. Чернила выцвели в словах *«прости»* и *«до встречи»*, а запах его одеколона въелся в бумагу, будто призрак.

Её подталкивает не любопытство, а тиканье воображаемого таймера: муж исчезает на ночные пробежки, возвращаясь с землёй под ногтями, а соседи шепчутся о «тех девушках» из его прошлого, что будто растворились в тумане промзоны. Чем чаще Лика вставляет плёнку с его старыми фото в свой аналоговый Nikon, тем чётче на снимках проступают силуэты незнакомок — но всегда без лиц, будто стираемые самой памятью.

Сможет ли она отличить тени его лжи от клякс проявки, не разбив объектив о стену? Ведь иногда кадр говорит громче, чем признание — особенно если в фокусе чужие пальцы на его плече, а за окном уже стучит осенний дождь, смывая следы...