- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке под Иркутском, где сосульки хрустят как кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце мёртвую голубку с серебряным кольцом на лапке. Это не случайность — накануне её мать, утирая слёзы водкой, впервые заговорила о сестре, исчезнувшей в перестройку. Теперь в избу подкидывают записки с угрозами, написанные церковнославянской вязью, а старики на сходке шепчутся о «проклятии рода», поправляя иконы в красном углу. Чем упорнее Лиза ищет связь между птицей и тёткой, тем чаще на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы сплетаются в паутину ржавых труб, живет Лёша — механик с титановой кистью вместо левой руки, которая щелкает, как недоделанный метроном. Его дни — это гул дизельных генераторов и попытки починить то, что другие давно бросили. Но всё меняет находка в отцовской куртке, пролежавшей десять лет в чулане: ключ от заброшенного завода, пахнущий машинным маслом и одиночеством. Город шепчет, что его отец не просто исчез — его *стерли*. А ещё здесь после восьми вечера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят ржавые антенны, семнадцатилетняя Катя каждое утро ловит в радиоэфире голоса — не людей, а *статику*, вкрадчиво шепчущую числа. Но в день, когда исчезает её брат-рыбак, вместо шума из динамика выстреливает чёткий сигнал: координаты заброшенного маяка и голос, точь-в-точь братнин, только старше на двадцать лет. Посёлок, живущий по уставу «никого не ждём, никому не верим», внезапно обрастает щелями: в конверте от мэра — масляные пятна
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарь София находит в ящике с сожжёнными книгами конверт, адресованный её умершей матери. Внутри — ключ от маяка, который взорвали десятилетия назад, и фото: мать смеётся с незнакомцем в форме с нашивкой «Лабиринт». Расследуя, София узнаёт, что маяк был не навигационным символом, а дверью в клуб «счастливцев» — людей, чьи радость и горе подчинялись странному ритуалу: улыбаться, даже когда внутри пусто. Чем чаще она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-26
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенную химкинскую пятиэтажку, где трещины в стенах шепчут истории 90-х. Лера, девушка с волосами цвета старой меди, разбирает вещи матери после её исчезновения и находит под полом коробку: внутри — фото незнакомого ребёнка, ключи от чужих квартир и конверты с датами будущего. Каждый листок — кусочек пазла, где её мать предсказывает катастрофы, которых не остановила. Но соседи, узнав о находке, внезапно меняют коды подъездов, а в лифте кто-то оставляет ржавые гвозди — будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, библиотекарь София натыкается на аудиокассету 80-х в ящике с пожертвованиями. Запись — монолог незнакомца, который словно обращается лично к ней, упоминая её детский страх: пауков в подвале дома, снесённого десятилетия назад. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто сжимается вокруг неё: в кафе замолкают, когда она входит, а старый маячник, чиня сети, бормочет о «тех, кто лезет в чужие сны». Чем больше София слушает
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
В заросшем крапивой дворе забытого уральского городка 90-х Лина разбирает ящики отца — исчезнувшего инженера, чьи чертежи десятилетиями шептали о «механизме, что перепишет прошлое». Между пожелтевших фотографий она находит ключ в форме спирали, обмотанный проволокой с биркой: *«Не включай при северном ветре»*. Но ветер уже гудит в трубах брошенного завода, а соседи, узнав ключ, внезапно меняют тон — одни суетливо угощают вареньем, другие крестятся украдкой. Чем чаще Лина вкручивает ключ в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В забытой приморской деревне, где море столетиями грызёт скалы, шестнадцатилетняя Марина находит в маяке с проржавевшими ступенями радиостанцию 60-х. Замшелый передатчик шумит, как прибой в ракушке, а в его треск вплетается голос: *«Я видел твоего отца…»* Её отец — рыбак, пропавший пять лет назад, — оставил только потёртую куртку да неразгаданные координаты в бортовом журнале. Но деревня молчит, крестится при слове «рифы» и прячет в сундуках фото с вырезанными лицами. Когда Марина ловит в эфире
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю карты, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Аня — механик с руками в мазуте и головой, полной старых песен — находит в бензобаке разбитой «Волги» дневник сестры. Та исчезла десять лет назад, но на пожелтевших страницах, пропахших керосином и полынью, выведено свежими чернилами: «Он ждёт у старой часовни. Не смотри ему в лицо». Городок, будто застрявший в липком времени перестройки, не хочет отпускать свои тайны: старухи крестят воздух, увидев Аню, а в ржавых гаражах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, 27-летняя Вера находит ключ от *того самого* магазинчика — того, что с вывеской «Всё для жизни», но без покупателей. Внутри — полки, заставленные странностями: будильники, стрелки которых идут вспять, фотоплёнка с чужими воспоминаниями, банки «компота» из черёмухи, от которой горло сжимает давний стыд. Правила просты и пугающи: не спрашивай, откуда товар; не трогай то, что не готово тебя выбрать; и никогда не заходи в подсобку после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег цепляется за стены как старая память, электрик Сергей находит в развалинах котельной потрёпанный альбом с чертежами машин, которых не должно существовать. Городок, застывший в тени закрытого завода, шепчет ему не детективной интригой, а молчанием: здесь исчезают не люди, а следы их жизней — фотографии со стен, буквы из документов, голоса из воспоминаний. Его подгоняет не любопытство, а вина — год назад он не допросился правды о брате, растворившемся в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под Архангельском, где зимы выгрызают краски до серого льда, семнадцатилетняя Вера слышит голоса в старом радио, зарытом под печкой. Не эфирные помехи — чей-то шёпот, напевающий колыбельную на языке, которого нет на картах. Деревня молчит: старики крестятся, увидев синюю ржавчину на её пальцах после ночных раскопок, а соседский мальчишка шепчет, что «они» вернулись за долгом. Её движет не любопытство — вина. Мать Веры исчезла в таких же сумерках десятилетие назад, оставив