Все, что я смогла (2022)

«Представь полузаброшенную химкинскую пятиэтажку, где трещины в стенах шепчут истории 90-х. Лера, девушка с волосами цвета старой меди, разбирает вещи матери после её исчезновения и находит под полом коробку: внутри — фото незнакомого ребёнка, ключи от чужих квартир и конверты с датами будущего. Каждый листок — кусочек пазла, где её мать предсказывает катастрофы, которых не остановила. Но соседи, узнав о находке, внезапно меняют коды подъездов, а в лифте кто-то оставляет ржавые гвозди — будто сама домовая плоть сопротивляется. Чем больше Лера сопоставляет даты, тем яснее: её детские "воспоминания" — монтаж, а кровь на старом ключе — не её. Сможет ли она продолжить путь матери, зная, что та предвидела и её предательство?..

Образы: *фото ребёнка с выжженными глазами, конверты, пахнущие аптечным йодом, скрип дверей, будто дом сглатывает правду.* Короткие фразы, намёки на личную драму вместо глобальных угроз — так сохраняется интрига без спойлеров.