Пустослов (2022)

В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, библиотекарь София натыкается на аудиокассету 80-х в ящике с пожертвованиями. Запись — монолог незнакомца, который словно обращается лично к ней, упоминая её детский страх: пауков в подвале дома, снесённого десятилетия назад. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто сжимается вокруг неё: в кафе замолкают, когда она входит, а старый маячник, чиня сети, бормочет о «тех, кто лезет в чужие сны».

Чем больше София слушает плёнку (треск голоса сквозь шум прибоя, звук метронома на фоне), тем чаще её преследуют сны — коридоры с обоями в ржавых цветах, чьи-то шаги в пустоте. Но архивы упорно молчат: все фото с праздников 85-го года обрезаны, будто кого-то вырвали из кадра. Даже мать, обычно словоохотливая, стискивает губы, перебирая старые открытки с надписями «прости».

Сможет ли София поверить голосу из ниоткуда, если каждый ключ ведёт к её собственным незажившим ранам? И что страшнее — узнать, почему город боится воспоминаний, или стать очередным пустым местом в его хрониках, где даже волны стирают следы на песке?