Магазинчик (2022)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, 27-летняя Вера находит ключ от *того самого* магазинчика — того, что с вывеской «Всё для жизни», но без покупателей. Внутри — полки, заставленные странностями: будильники, стрелки которых идут вспять, фотоплёнка с чужими воспоминаниями, банки «компота» из черёмухи, от которой горло сжимает давний стыд. Правила просты и пугающи: не спрашивай, откуда товар; не трогай то, что не готово тебя выбрать; и никогда не заходи в подсобку после заката.

Её мать, молчаливая владелица лавки, умерла, оставив лишь записку: *«Не верь тем, кто просит второй шанс»*. Но соседи, десятилетиями игнорировавшие магазин, вдруг стали стучаться ночью — шепчут о пропавших детях, о фотографиях, где они стареют на глазах, о том, что мать Веры знала больше, чем следовало. А ещё — о ящике в подсобке, окованном цепями, который начинает стучать, когда Вера примеряет материнский халат, пахнущий морской солью и аптечными ампулами.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яснее: город десятилетиями кормился её семьёй, выменивая грехи на товары из лавки. Даже школьный учитель, когда-то учивший Веру географии, теперь прячет глаза, доставая из кармана смятый ярлык с её именем. А вчерашний рассвет принёс новую загадку: в кассовой книге, исписанной почерком матери, последняя запись датирована... завтрашним числом.

Сможет ли Вера закрыть лавку, не став её следующей хозяйкой — или её уже выбрало то, что шевелится за дверью подсобки, повторяя голосом детства: *«Ты же всегда хотела всё исправить»*?