Странный день (2022)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят ржавые антенны, семнадцатилетняя Катя каждое утро ловит в радиоэфире голоса — не людей, а *статику*, вкрадчиво шепчущую числа. Но в день, когда исчезает её брат-рыбак, вместо шума из динамика выстреливает чёткий сигнал: координаты заброшенного маяка и голос, точь-в-точь братнин, только старше на двадцать лет.

Посёлок, живущий по уставу «никого не ждём, никому не верим», внезапно обрастает щелями: в конверте от мэра — масляные пятна вместо печати, соседи-старики, словно по команде, начинают глухоту притворять, а в дневнике брата Катя находит схему подземного резервуара, которого нет на картах. Чем ближе к разгадке, тем сильнее её сводит судорогой пальцы — будто тело само бунтует против правды.

Сможет ли она вскрыть резервуар, зная, что брат когда-то *запретил ей подходить к маяку*, или сожжёт письмо, где он признаётся: «Это место не отпускает, даже если ты ушёл»?

(Пахнет здесь ржавчиной, йодом и... мёдом. Странно — пчёл в посёлке не было никогда.)