Голова-жестянка (2022)

В промозглом городке, где улицы сплетаются в паутину ржавых труб, живет Лёша — механик с титановой кистью вместо левой руки, которая щелкает, как недоделанный метроном. Его дни — это гул дизельных генераторов и попытки починить то, что другие давно бросили. Но всё меняет находка в отцовской куртке, пролежавшей десять лет в чулане: ключ от заброшенного завода, пахнущий машинным маслом и одиночеством.

Город шепчет, что его отец не просто исчез — его *стерли*. А ещё здесь после восьми вечера нельзя зажигать свет, иначе за тобой придут. Лёша нарушает правила: его рука, словно одержимая, ведет его сквозь подземные тоннели, где ржавые шестерни скрипят по ночам, будто перемалывая чьи-то кости. Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на людей с такими же механическими частями — они молчат, но их глаза выдают ужас.

А потом завод просыпается.

Сможет ли Лёша остановить шестерни, которые уже начали крутиться, если единственный, кто верит ему, — девчонка-электрик с искрами в карманах и фразой: «Здесь правду топят в солярке»?