Сказка (2022)

В затерянной деревне под Архангельском, где зимы выгрызают краски до серого льда, семнадцатилетняя Вера слышит голоса в старом радио, зарытом под печкой. Не эфирные помехи — чей-то шёпот, напевающий колыбельную на языке, которого нет на картах. Деревня молчит: старики крестятся, увидев синюю ржавчину на её пальцах после ночных раскопок, а соседский мальчишка шепчет, что «они» вернулись за долгом.

Её движет не любопытство — вина. Мать Веры исчезла в таких же сумерках десятилетие назад, оставив лишь обгоревший конверт с цифрами, похожими на частоты. Но радио оживает только в полнолуние, а в лесу за околицей тени вдруг начинают ложиться не от деревьев. Чем настойчивее Вера ищет ответы, тем яростнее ветер стирает следы на болотах, будто сама земля противится правде. Даже те, кто соглашается помочь, требуют странных плат: спеть в полночь, принести в жертву память, не спрашивать имён.

Однажды в эфире прорывается детский смех — точь-в-точь как её собственный в записи, которой не существует. Смогут ли дрожащие руки Веры настроить частоту на правду, не став частью тихого договора, что десятилетиями склеивал здешние стены из лжи?

*Образы:* радио с кнопками-пеньками пахнет жжёным сахаром и снегом; тени на стенах амбара шевелятся, будто куклы за ширмой.