Починка лески (2022)

В забытой приморской деревне, где море столетиями грызёт скалы, шестнадцатилетняя Марина находит в маяке с проржавевшими ступенями радиостанцию 60-х. Замшелый передатчик шумит, как прибой в ракушке, а в его треск вплетается голос: *«Я видел твоего отца…»*

Её отец — рыбак, пропавший пять лет назад, — оставил только потёртую куртку да неразгаданные координаты в бортовом журнале. Но деревня молчит, крестится при слове «рифы» и прячет в сундуках фото с вырезанными лицами. Когда Марина ловит в эфире шифры — цифры совпадают с отцовскими заметками, — кто-то топит её лодку, а старый смотритель маяка шепчет: *«Они не простят, если ты докопаешься»*.

Здесь верят, что море забирает тех, кто ищет ответы. Но как бросить поиск, если в каждой записи сквозь помехи проступает мелодия колыбельной, которую пел отец? Сможет ли Марина заставить волны отдать тайну — или сама станет частью легенды, о которой здесь поют вполголоса, смешивая правду со звёздной солью?

(Образы: *радиостатику, звучащую как шёпот сквозь толщу воды; маяк, чей луч выхватывает из темноты силуэты лодок, давно сгнивших на дне*.)