Не смотри на демона (2022)

В затерянном городке на краю карты, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Аня — механик с руками в мазуте и головой, полной старых песен — находит в бензобаке разбитой «Волги» дневник сестры. Та исчезла десять лет назад, но на пожелтевших страницах, пропахших керосином и полынью, выведено свежими чернилами: «Он ждёт у старой часовни. Не смотри ему в лицо».

Городок, будто застрявший в липком времени перестройки, не хочет отпускать свои тайны: старухи крестят воздух, увидев Аню, а в ржавых гаражах мерцают огни, которых не было вчера. Её ведёт не любопытство — вина. Последний разговор с сестрой оборвался криком в телефонную трубку, а теперь карта из дневника манит к развалинам церкви, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри.

Чем чаще Аня задаёт вопросы, тем страннее становятся ответы: в её мастерскую подбрасывают тряпичных кукол с пуговицами вместо глаз, а единственный друг, бывший милиционер, внезапно стирает номер со стены участка. Даже законы физики здесь будто сдвигаются — часы отстают ровно на минуту в полночь, а в зеркале грузовика мелькает силуэт без шапки, хотя на улице мороз...

Сможет ли она разжать тиски страха, который годами ковал эту сталь в душах, — или станет ещё одним голосом в хоре, что поёт шепотом под землёй?