Мантикора (2022)

В затерянном уральском городке, где снег цепляется за стены как старая память, электрик Сергей находит в развалинах котельной потрёпанный альбом с чертежами машин, которых не должно существовать. Городок, застывший в тени закрытого завода, шепчет ему не детективной интригой, а молчанием: здесь исчезают не люди, а следы их жизней — фотографии со стен, буквы из документов, голоса из воспоминаний.

Его подгоняет не любопытство, а вина — год назад он не допросился правды о брате, растворившемся в метельную ночь. Теперь каждый винтик из альбома, пахнущий смазкой и пылью архивов, кричит, что брат что-то знал. Но чем точнее Сергей собирает механизмы, тем яростнее город стирает подсказки: старые знакомые отводят взгляд, а в телефонной трубке слышны только помехи да чьё-то прерывистое дыхание.

Он уже понял, что машины — ключи, а не цель. Они открывают двери в места, где время течёт вспять, но каждое вращение шестерёнок приближает его к выбору: сжечь чертежи и спасти то, что осталось от прошлого, или запустить механизм, зная, что обратный путь — как братнина тень — может раствориться в белом шуме метели?..