- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный приморский посёлок, 90-е, где волны выплёвывают на берег ржавые транзисторы и обрывки плёнки. Вера, девушка с душой радиста, ночами ловит в эфире шумы — пока однажды не ловит SOS c судна, затонувшего за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но на вопросы плющатся, будто море им языки отрезало. А Вере мерещится: в треске помех — знакомый голос. Её отца, рыбака, сгинувшего в шторм. Чем упорнее она ищет правду, тем чаще соседи «забывают» ключи от
В подъезде хрущёвки, где трещины на стенах пульсируют, как вены, сантехник Николай 90-х натыкается на трубы, из которых сочится чёрная вода с запахом гари и мокрого пепла. Он здесь не герой — просто пытается оплатить лечение дочери, но каждый виток ржавой арматуры шепчет имена тех, кто исчез в этом доме бесследно. Соседи твердят: «Не стучи по батареям после полуночи», а старуха с пятого этажа крестит вентили, будто отпевает. Чем чаще Николай спускается в подвал, тем яростнее захлёбываются
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат паром даже летом, семнадцатилетняя Ира с врожденным заиканием находит в руинах заброшенного завода кассету с голосами, которых не может быть. Ее отец, инженер, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший компас и шепот соседей: «Не буди лихо». Но теперь на пленке, залитой шумом, кто-то кричит *его* имя — сквозь гул, похожий на стук колес. Городок живет по неписаному закону: не задавай вопросов о «поезде», что раз в декаду появляется на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, живет Леон — таксидермист с дрожью в пальцах и привычкой разговаривать с чучелами. Его мир — это пыль музея-склада, где за стеклом замерли лисы и совы, а стены хранят шепот столетий. Но всё меняется, когда в руки Леона попадает старый чемодан, забытый в багажнике такси: внутри — пожелтевшие письма на идише, ключ с выгравированным орлом и фото женщины, чьи глаза словно кричат сквозь время. Пока Леон собирает пазлы прошлого,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке под Байконуром, где ржавые ракеты торчат из песка как ребра исполинского зверя, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке два потёртых билета — «Марс-94». Бумага шуршит, как пересохшая кожа, а печать с красной звездой отсвечивает ядовито, будто предупреждает: *не трогай*. Но Лика — трогает. Её мать, спившаяся инженерша «Роскосмоса», твердит, что билеты — фальшивка, бред прошлого. А сосед-старик, когда-то чинивший спутники, вдруг начинает шептаться с тенями на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать, которая шепчет по ночам в телефонную трубку. Всё меняет рюкзак, найденный в сгоревшем ангаре — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а между ними — схема полуразрушенного НИИ, куда его отец исчез семь лет назад. Оказалось, папа не просто водитель-дальнобойщик, а часть подпольной бригады, смешивавшей химикаты для «нового сознания». Теперь эти рецепты ищут местные ребята в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
Рим, I век до н.э. Пыль Клавдиевой дороги въелась в кожу так, что даже дождь не смывает. Луций, легионер с рубцами вместо наград, спит в казарме, где стены шепчут измену, а вино в кубках центурионов пахнет кровью. Его мир — это ржавые *гладиусы*, вздохи раненых и приказы, которые гниют на языке, как недозрелый инжир. Однажды после стычки с пиратами в трюме корабля он находит глиняную табличку — не донесение, а признание. Кто-то из своих продаёт маршруты когорт пиратам, подменяя свинец пескам в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
В крохотном посёлке под красноярскими скалами, где даже ветер замирает на полуслове, шестнадцатилетний Витя чинит снегоходы в гараже, пахнущем ржавчиной и смородиновым вареньем. Его мир — это гул генераторов да перешёптывания стариков о «проклятой зоне», куда десятилетиями не ступает медвежья лапа, хотя вокруг — их царство. Но когда младшая сестра Вити, Катя, исчезает в метель, оставив лишь следы, обрывающиеся у старой радарной вышки, парень понимает: тут врут не только карты. Всё меняют
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Аня возвращается после смерти матери — и находит в её шкафу алое платье, которого та никогда не носила. Замшелые складки пахнут солью и сиренью, а в потайном кармане — билет на поезд тридцатилетней давности. Соседи шепчутся о «женщине в красном», исчезнувшей в туманную ночь, но замолкают при виде Ани. Её мать знала ответ. Или была ответом? Чем упорнее Аня ищет следы в архивах и подвалах, тем чаще ловит на спине холодный взгляд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
«Маяк на краю памяти» (2022) В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как ржавые якоря, инженер-акустик Вера возвращается после смерти отца. Его мастерская — лабиринт из сломанных радиоприёмников и чертежей маяка, которого нет на картах. Стены испещрены числами, исчезающими под слоем соли, а в ящике стола — плёнка с записью голосов, не принадлежащих ни рыбакам, ни ветру. Местные шепчутся о «тихих днях», когда море отступает, обнажая рёбра затонувших кораблей, но запрещают подниматься к маяку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
На берегу Белого моря, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, журналистка Марина разбирает архив отца. Его кабинет пахнет морской солью и плесенью, а в ящике старого стола — потёртые фотографии 1992 года: группа учёных у полуразрушенного маяка, их лица выцвели, кроме одного — её отца. На обороте — шифр, царапинами напоминающий координаты. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: старуха у причала бормочет о «проклятом месте», а бывший друг семьи, глядя в пол, давит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где улицы вымирают к девяти вечера, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы обугленную шкатулку с ключом-змеёй. Не сама тайна гнетёт — а то, как бабушка резко гасит лампу, стоит Лике заикнуться о находке. Под ногами — пепел старых пожаров, на стенах — трещины, будто земля дышит глубже, чем кажется. А ещё эти сны: алые всполохи за окном и голос, зовущий туда, где десятилетия назад исчезла её мать, оставив лишь обрывок письма: *«Они боятся, что мы