Проклятье (2022)

В подъезде хрущёвки, где трещины на стенах пульсируют, как вены, сантехник Николай 90-х натыкается на трубы, из которых сочится чёрная вода с запахом гари и мокрого пепла. Он здесь не герой — просто пытается оплатить лечение дочери, но каждый виток ржавой арматуры шепчет имена тех, кто исчез в этом доме бесследно. Соседи твердят: «Не стучи по батареям после полуночи», а старуха с пятого этажа крестит вентили, будто отпевает.

Чем чаще Николай спускается в подвал, тем яростнее захлёбываются краны, а в стенах звенят голоса, похожие на хор подавленных криков. Его прошлое — Чечня, где земля тоже хранила немые тайны — заставляет сомневаться: галлюцинации это или дом вытягивает наружу то, что прятал *он сам*? Когда на дверях квартир появляются странные знаки, будто царапины когтями, а единственный союзник — пьяный электрик — исчезает, оставив на полу лужицу той самой чёрной воды, Николай понимает: проклятие здесь не в стенах, а в молчании.

Сможет ли он заставить дом заговорить, прежде чем тот заберёт последнее, ради чего он держится — голос дочери, звонкий сквозь телефонную трубку?..