Операция Нация (2022)

На берегу Белого моря, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, журналистка Марина разбирает архив отца. Его кабинет пахнет морской солью и плесенью, а в ящике старого стола — потёртые фотографии 1992 года: группа учёных у полуразрушенного маяка, их лица выцвели, кроме одного — её отца. На обороте — шифр, царапинами напоминающий координаты. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: старуха у причала бормочет о «проклятом месте», а бывший друг семьи, глядя в пол, давит сигарету о надпись на фото: *«Операция Нация»*.

Чем чаще Марина возвращается к маяку — тем чаще в её квартире скрипят половицы после полуночи. На пороге появляются конверты с плёнкой: на них — голос, прерываемый рёвом ветра: *«Они не ушли…»*. А однажды в тумане возникает фигура в рваном полушубке — тот самый учёный с фото, тридцать лет прятавшийся в подземных тоннелях. Он шепчет о «договоре с тишиной», который город соблюдает до сих пор.

Но правда — как ржавый гвоздь в досках старого причала: тянет за собой цепь вопросов. Стоит ли рвать её, зная, что отец мог быть не жертвой, а соучастником? И как дать голос тем, кого море похоронило в архивах, если каждый шаг к разгадке хоронит её собственные следы?