АйМордекай (2022)

На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, живет Леон — таксидермист с дрожью в пальцах и привычкой разговаривать с чучелами. Его мир — это пыль музея-склада, где за стеклом замерли лисы и совы, а стены хранят шепот столетий. Но всё меняется, когда в руки Леона попадает старый чемодан, забытый в багажнике такси: внутри — пожелтевшие письма на идише, ключ с выгравированным орлом и фото женщины, чьи глаза словно кричат сквозь время.

Пока Леон собирает пазлы прошлого, городок будто сжимается: рыбаки крестятся, увидев его, а в кафе внезапно «забывают» его заказ. Даже чайки, кажется, кружат над ним слишком долго. Чем ближе он к разгадке — тем чаще в его мастерской появляются следы грязи на полу, словно кто-то стоит за спиной, не решаясь войти. А еще эти кошмары — лес, где деревья шелестят на языке, которого он не понимает...

Сможет ли Леон перестать бальзамировать чужие истории и оживить свою — или станет еще одним экспонатом в тишине музейных залов? Здесь правда пахнет формалином и солью, а каждый шаг вперед отбрасывает тень, похожую на ту, что на старом фото.