Отражения разбитой памяти (2022)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат паром даже летом, семнадцатилетняя Ира с врожденным заиканием находит в руинах заброшенного завода кассету с голосами, которых не может быть. Ее отец, инженер, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший компас и шепот соседей: «Не буди лихо». Но теперь на пленке, залитой шумом, кто-то кричит *его* имя — сквозь гул, похожий на стук колес.

Городок живет по неписаному закону: не задавай вопросов о «поезде», что раз в декаду появляется на заросшем тупиковом пути. Ира ломает правила, сливая в библиотеке чужие воспоминания — старики говорят о пожаре 82-го, но архивы упрямо твердят: *никакого огня не было*. Чем больше она слушает, тем чаще ловит на себе взгляды рабочих с завода, будто те читают по ее губам давно забытый язык. А еще — сны: отец машет ей из вагонного окна, но рельсы под ним рассыпаются в пепел.

Сможет ли Ира, чье заикание обрывает каждую правду на полуслове, заставить тишину заговорить? И что важнее — спасти того, кто, возможно, уже не человек, или не стать очередным голосом на забытой кассете, что шипит в темноте под подушкой?

*(Зацепки: компас стрелкой указывает на собственную тень; замшелые стены библиотеки хранят фото с вырезанными лицами; каждая новая пленка пахнет полынью, хотя в городе ее не растет уже полвека.)*