Кислотник (2022)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать, которая шепчет по ночам в телефонную трубку. Всё меняет рюкзак, найденный в сгоревшем ангаре — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а между ними — схема полуразрушенного НИИ, куда его отец исчез семь лет назад.

Оказалось, папа не просто водитель-дальнобойщик, а часть подпольной бригады, смешивавшей химикаты для «нового сознания». Теперь эти рецепты ищут местные ребята в кислотных ветровках, а Алёша — единственный, кто знает, где спрятаны пробирки с голубоватым осадком. Но в посёлке действует правило: чем громче твой вопрос, тем тише ответ. Соседи крестятся на церковку с треснувшим куполом, когда он проходит мимо, а в школе исчезают его тетради с расшифровками отцовских записей — на оборотах этикеток от «Столичной».

Главное — не доверять даже собственным глазам. Вчера на опушке он видел, как ржавые пятна на снегу светились в темноте, а сегодня у колодца нашёл свой же ботинок, закопанный на метр в глубину. Кто-то явно играет в прятки, пока Алёша собирает пазл из обрывков. Но как отличить союзников от тех, кто просто хочет стереть концы? Ведь дневник заканчивается предупреждением: *«Проснётся не то, что под землёй, а то, что в головах»*.

Сможет ли он выжечь правду, не став таким же призраком, как отец — человек, чьё имя теперь здесь произносят шёпотом, словно боясь разбудить спящий в трубах газ?..