Произвольная программа (2022)

«Маяк на краю памяти» (2022)
В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как ржавые якоря, инженер-акустик Вера возвращается после смерти отца. Его мастерская — лабиринт из сломанных радиоприёмников и чертежей маяка, которого нет на картах. Стены испещрены числами, исчезающими под слоем соли, а в ящике стола — плёнка с записью голосов, не принадлежащих ни рыбакам, ни ветру.

Местные шепчутся о «тихих днях», когда море отступает, обнажая рёбра затонувших кораблей, но запрещают подниматься к маяку после заката. Вера настраивает гидрофоны, ловя странный гул: он повторяет мелодию, которую отец напевал ей в детстве, но ноты искажаются, будто проходят сквозь толщу лет. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её записях появляются чужие пометки красным карандашом — почерк отца, только старше на десятилетия.

Рыбаки внезапно «забывают» её имя, а на причале возникает девушка с фотоаппаратом 60-х, утверждающая, что ждёт «того, кто не вернулся». Волны теперь бьют в берег ровно 33 раза, прежде чем замолчать — Вера замечает это, сверяясь с часами, стрелки которых отстают ровно на час.

Сможет ли она поверить, что ловушка из времени и памяти — единный мост к отцу, или разорвёт сеть тишины, даже если посёлок исчезнет вместе с ней?..