Без медведей (2022)

В крохотном посёлке под красноярскими скалами, где даже ветер замирает на полуслове, шестнадцатилетний Витя чинит снегоходы в гараже, пахнущем ржавчиной и смородиновым вареньем. Его мир — это гул генераторов да перешёптывания стариков о «проклятой зоне», куда десятилетиями не ступает медвежья лапа, хотя вокруг — их царство. Но когда младшая сестра Вити, Катя, исчезает в метель, оставив лишь следы, обрывающиеся у старой радарной вышки, парень понимает: тут врут не только карты.

Всё меняют найденные в её рюкзаке обрывки плёнки — на снимках люди, которых нет в альбомах, а на оборотах — цифры, совпадающие с координатами заброшенных шахт. Чем ближе Витя к разгадке, тем яростнее посёлок сопротивляется: двери хлопают перед носом, в гараже кто-то переворачивает ящики с инструментами, а местный егерь, обычно молчаливый как скала, вдруг шепчет: *«Без медведей — неспроста»*.

Странности множатся: заснеженные крыши по ночам отсвечивают синим, будто под ними прячут лампы, а в радиоэфире ловятся обрывки чьих-то переговоров на забытом диалекте. Давняя травма Вити — ожог на ладони от порванного кабеля — ноет всё чаще, словно метка, ведущая к истине.

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли? И главное — поверить ли отцу, который клянётся, что Катя «сама убежала», или пойти наперекор всему, даже если следующий шаг уведёт за пределы карты, туда, где кончаются медвежьи тропы и начинается... что?

*Смолит Витя провод на обожжённой ладони, смотрит на чадящий фонарь в темноте — и режет замок на воротах вышки.*