- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны слизывают следы с пляжа каждое утро, а Лера — девушка в рваных кедах — каждую ночь стирает свои воспоминания. Её любовь живёт ровно до полуночи, как проклятие из детской сказки, о которой все шепчут, но не решаются рассказать вслух. В кармане у неё всегда лежит потрёпанный блокнот с чужим почерком: *«Не верь зеркалам — они врут»*. Сергей, новенький бармен с шрамами под рукавами, случайно натыкается на её ритуал: каждое утро она читает эти записи, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, слепой кукольник Витя чинит старых марионеток в подвале маяка. Его пальцы видят больше глаз: в трещинах фарфора — отголоски детских обид, в спутанных нитях — забытые клятвы. Но когда в мастерскую приносят куклу с *медным сердцем* — механизмом, изобретенным через сто лет после её создания, — тиканье нарушает ритм прибоя. Каждая починка теперь меняет реальность: вчерашний вдовец смеётся над пустым холодильником, девочка с ожогом на щеке
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шприцы и обрывки плёнки, Вера — санитарка с татуировкой «ОI-» на запястье — находит в морге папку с анализами, где все даты перечёркнуты красным штампом «ОШИБКА». Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера здесь лежало тело девушки, с которой они в детстве делили хлебные карточки, а сегодня — пустая койка и записка: *«Твоя кровь тоже врет»*. Городок, зажатый между штормовым морем и заброшенным военным заводом, шепчет, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, молчаливая девушка-рыбак Лив находит в сетях бутылку с письмом на исландском — и фотографией своей матери, умершей десять лет назад. Почерк дрожит: *«Они не тонут, они ждут»*. Лив знает приливы как свои шрамы, но этот берег скрывает больше, чем гниющие лодки под пирсом. Каждую полночь соседи бросают в воду кровавые потроха селедки, шепча молитвы на забытом диалекте, а наутро дети рисуют на песке спирали с двойным дном. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке за Уралом, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, 17-летняя Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её шкатулке ключ от заброшенной котельной, обёрнутый в школьную фотографию с вырезанными лицами. Повсюду — следы матери: её почерк на пожелтевших чеках в магазине, голос в старых автоответчиках, но сами жители делают вид, что женщины никогда не существовало. А Лиза — неудобная правда: бывшая поджигательница сараев, теперь вынужденная копать в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEBRip
В роскошных залах академии, где мрамор отливает ледяным блеском, Кагуя — девушка с умом острее клинка и гордостью, что выше облаков — изобретает хитроумные стратегии, чтобы *его* первое признание прозвучало как капитуляция. Ее противник, Миюки, гений с душой поэта, отвечает ей улыбками-загадками и тактическими отступлениями в тиши библиотечных лабиринтов. Их война? Не взрывы, а шепот полунамеков, где каждое «спасибо» — выстрел, а взгляд — окопы. Но когда их дуэль случайно втягивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от времени, а на обложке — ржавый ключ и карта с отметками, словно кровь просочилась сквозь линии. Деревня, 1994 год: тут даже телефонные провода кажутся петлями чьей-то невидимой ловушки. Алёшу гонит не любопытство, а вина — месяц назад бесследно исчез младший брат, а в дневнике он находит ту же фамилию,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
«Пляжная вечеринка (2022): Представь берег Чёрного моря в конце августа, где ржавое колесо обозрения застыло над песком, как скелет гигантской стрекозы. Здесь Димка, тощий спасатель с татуировкой медузы на ребре, каждую ночь тушит костры после гулянок — и каждое утро находит на песке следы, ведущие в воду. Но он не плавает с детства, не после того, как сестра исчезла в этих волнах. Всё меняется, когда на вечеринке пропадает диджей, чьи треки всё равно звучат из заброшенного маяка. Там, среди
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего причала, где волны шепчутся с гранитными валунами, бывшая водолазка Лена находит в обломках старой шхуны контейнер с плёнками 80-х. Кадры — чьи-то отпускные воспоминания, но в каждом кадре мелькает один и тот же человек в чёрном плаще, стоящий спиной к камере. А накануне исчез местный краболов, оставив на кухне дымящийся самовар и раскрытый паспорт с вырванной страницей. Лену гложет своё: пять лет назад здесь утонул её напарник, и теперь каждый скрип рыбацких снастей звучит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, конец 90-х. Лика, смотритель полузаброшенного кинотеатра, в пыльном архиве находит плёнку с надписью "Не включать". Кадры показывают её улицы, но снятые за десятилетия до её рождения — и с тайной в кадре: силуэт женщины, раз за разом исчезающей у обрыва... Местные шепчутся о "проклятых лентах", а старый проекционист крестится, глядя на дату съёмок. Лика, прячущая от всех свой побег из детдома, вдруг видит в той женщине черты матери — той, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого норвежского фьорда, в маяке, где часы остановились в 1987-м, Мартин — бывший спасатель с руками, изъеденными шрамами от льда — ловит в эфире голос. Не запрос о помощи, а детскую считалку, ту самую, что пела его дочь в последний вечер перед штормом. Рация шипит, будто дышит в трубку, а за окном туман вьётся, как дым от костра, которого никто не разжигал. Местные шепчут про «голоса из трещин» и крестятся, глядя на море, но Мартин копает глубже: зачем в старом журнале маячной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где ветер вырезает из теней фигуры прошлого, Григорий — бывший разведчик с лицом, стёртым из всех архивов — топит печь обрывками своей биографии. Его будни нарушает не взрыв, а тихий стук в дверь: конверт без марки, внутри — фото *его* старой квартиры, где теперь живёт чужая девочка с глазами, как у того, кого он не смог спасти... Здесь законы выживания диктует мороз: одно неверное движение — и лёд под ногами станет могильной плитой. Расследование тянет