Кукольник (2022)

В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, слепой кукольник Витя чинит старых марионеток в подвале маяка. Его пальцы видят больше глаз: в трещинах фарфора — отголоски детских обид, в спутанных нитях — забытые клятвы. Но когда в мастерскую приносят куклу с *медным сердцем* — механизмом, изобретенным через сто лет после её создания, — тиканье нарушает ритм прибоя.

Каждая починка теперь меняет реальность: вчерашний вдовец смеётся над пустым холодильником, девочка с ожогом на щеке перестаёт отражение узнавать. А на стене маяка, где Витя ведёт счёт штормам, появляются новые зарубки — не его рукой. Чем упорнее он ищет связь между куклами и людьми, тем чаще соседи замирают у его дверей, будто ждут команды. Даже чайки замолкают, зависнув в воздухе.

Сможет ли он оборвать нити, если единственная подсказка — голос в старом патефоне, напевающий колыбельную его покойной матери... на языке, которого нет на картах?