Искусство смерти (2022)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от времени, а на обложке — ржавый ключ и карта с отметками, словно кровь просочилась сквозь линии. Деревня, 1994 год: тут даже телефонные провода кажутся петлями чьей-то невидимой ловушки.

Алёшу гонит не любопытство, а вина — месяц назад бесследно исчез младший брат, а в дневнике он находит ту же фамилию, что и на забытом надгробии в лесу. Но здесь вопросы глохнут в тишине: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге «на промысел», а в школе учительница истории вдруг стирает с доски даты, будто боится их произнести.

Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем яснее: метки ведут к «запретным» избам на краю болот, куда даже собаки не заходят. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь отворачиваются, шепча про «старые долги». Когда же в его доме ночью разбивают окно, а на пороге появляется ворона с обугленным крылом — он понимает, правила этой игры древнее, чем кажется.

Сможет ли он довериться матери, которая сжигает письма с городским почерком, или девчонке из соседнего двора, чьи руки всегда в синяках, будто она отбивается от незримых стен? Выбор — между правдой, что сожжёт мосты, и молчанием, которое съест его изнутри, как ржавчина.