Первая отрицательная (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шприцы и обрывки плёнки, Вера — санитарка с татуировкой «ОI-» на запястье — находит в морге папку с анализами, где все даты перечёркнуты красным штампом «ОШИБКА».
Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера здесь лежало тело девушки, с которой они в детстве делили хлебные карточки, а сегодня — пустая койка и записка: *«Твоя кровь тоже врет»*. Городок, зажатый между штормовым морем и заброшенным военным заводом, шепчет, что исчезновения начались после того, как клинику купила «благотворительная корпорация». Но как искать правду, если твоё прошлое — справка о зависимости, а каждый шаг отслеживают камеры с биометрией, которые здесь появились раньше водопровода?

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её снах всплывают детали: медсестры в масках без прорезей для глаз, звук центрифуги по ночам, чёрные микроавтобусы у чёрного хода. Даже старый фельдшер, единственный, кто верил её догадкам, теперь мнёт в руках пузырёк с морфием и бормочет: *«Не та война, чтобы геройствовать»*.

А в кармане у Веры — ключ от лаборатории на третьем этаже, где свет не гаснет никогда. Но что страшнее — открыть дверь или понять, почему её собственная кровь в пробирке вдруг темнеет, будто ржавеет?