Призрак (2022)

В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где ветер вырезает из теней фигуры прошлого, Григорий — бывший разведчик с лицом, стёртым из всех архивов — топит печь обрывками своей биографии. Его будни нарушает не взрыв, а тихий стук в дверь: конверт без марки, внутри — фото *его* старой квартиры, где теперь живёт чужая девочка с глазами, как у того, кого он не смог спасти...

Здесь законы выживания диктует мороз: одно неверное движение — и лёд под ногами станет могильной плитой. Расследование тянет Григория в болото старых операций, где каждая ниточка ведёт к генеральским погонам, а в местной школе внезапно исчезает учительница, оставив на парте открытый учебник с картой зоны отчуждения. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в метели мелькает чей-то силуэт — будто сам северный ветер стал доносчиком.

Нюанс: его единственный союзник — таксист-подросток, помешанный на рациях и шпионских романах, — верит, что Григорий «как тот джеймс бонд, только с обмороженными пальцами». Но как вскрыть правду, если даже часы в посёлке отстают ровно на столько, сколько нужно, чтобы скрыть взрыв на заброшенной шахте?

Повороты: попытка обыскать кабинет директора школы оборачивается находкой детского рисунка — чёрный ворон на фоне *его* горящего дома. А в гараже таксиста пахнет не бензином, а миндальным ядом — тем самым, что когда-то вывел из строя весь его отдел...

Финал вопроса: когда граница между жертвой и палачом тает как узор на стёклах, сможет ли Григорий заставить замолчать призрака в себе — или станет тем, кого сам годами выслеживал?