Даже если эта любовь исчезнет сегодня ночью (2022)

«Представь приморский городок, где волны слизывают следы с пляжа каждое утро, а Лера — девушка в рваных кедах — каждую ночь стирает свои воспоминания. Её любовь живёт ровно до полуночи, как проклятие из детской сказки, о которой все шепчут, но не решаются рассказать вслух. В кармане у неё всегда лежит потрёпанный блокнот с чужим почерком: *«Не верь зеркалам — они врут»*.

Сергей, новенький бармен с шрамами под рукавами, случайно натыкается на её ритуал: каждое утро она читает эти записи, словно впервые. Его манит не её тайна, а то, как она смеётся, зная, что завтра забудет даже его имя. Но чем чаще он пытается приблизиться, тем яростнее старухи на рынке крестят воздух, а мост через залив звенит пустыми бутылками, будто предупреждая — *здесь не любят лишних вопросов*.

Однажды в блокноте появляется новая фраза — *«Он не тот, за кого себя выдаёт»* — и исчезает к утру, как будто её и не было. А Сергей тем временем роется в архивах библиотеки, где годы назад сгорели все фотографии городского карнавала…

Сможет ли он полюбить её заново — не триста раз, а всего один, зная, что завтра она проснётся с пустотой в глазах? Или некоторые двери лучше не открывать, особенно если за ними — твоё собственное отражение?»

(Образы: блокнот с исчезающими чернилами, пахнущими морем и йодом; бутылочный звон на ветру, будто плач стеклянных птиц.)