Романти́к (2022)

«Представь: приморский городок, конец 90-х. Лика, смотритель полузаброшенного кинотеатра, в пыльном архиве находит плёнку с надписью "Не включать". Кадры показывают её улицы, но снятые за десятилетия до её рождения — и с тайной в кадре: силуэт женщины, раз за разом исчезающей у обрыва...

Местные шепчутся о "проклятых лентах", а старый проекционист крестится, глядя на дату съёмок. Лика, прячущая от всех свой побег из детдома, вдруг видит в той женщине черты матери — той, что бросила её в пять лет. Расследуя, она сталкивается с заговором молчания: в кафе "Советское" меню вдруг меняют, стоит ей заикнуться о фильме, а ночью в кинозале кто-то перематывает плёнку назад, стирая кадры...

Чем ближе к разгадке, тем чаще Лика ловит себя на мысли: а что, если мать не сбежала, а *стала* частью этой истории? Ведь на плёнке женщина каждый раз делает шаг в пустоту — но вчерашняя дата в углу экрана говорит: съёмка продолжается.

Сможет ли Лика остановить цикл, не повторив шаг матери — или кинотеатр поглотит её, как все призраки света, застрявшие между кадрами?»

*P.S. Затхлый запах кинолент здесь пахнет не пылью, а йодом и ладаном — будто экран стал гранью между исповедью и проклятием.*