СпимГоворим (2022)

В захолустном городке за Уралом, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, 17-летняя Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её шкатулке ключ от заброшенной котельной, обёрнутый в школьную фотографию с вырезанными лицами.

Повсюду — следы матери: её почерк на пожелтевших чеках в магазине, голос в старых автоответчиках, но сами жители делают вид, что женщины никогда не существовало. А Лиза — неудобная правда: бывшая поджигательница сараев, теперь вынужденная копать в прошлом, которое здесь замуровали под слоем молчания. Чем больше она ищет, тем чудовищнее становятся «случайности»: в её почтовом ящике появляются мёртвые дрозды, а на стене котельной кто-то выводит мелом фразу, которую мать повторяла в детстве перед сном.

Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов после заката, не поднимают с земли монеты орлом вверх и не доверяют тем, кто однажды уехал. Даже старый друг Лизы, теперь патрульный с пустыми глазами, твердит: *«Твоя мать болела. Забудь»*. Но в котельной, среди ржавых труб, Лиза находит дверь, которая открывается только под её голос...

Сможет ли она поверить в то, что мать оставила ей не просто тайну — а игру, где каждое правило ведёт в тупик? Или страх снова стать той, кто поджигает, заставит замолчать и её?