- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEBRip
Фукусима, зона отчуждения, 2022. Между руин, где счётчики радиации щёлкают, как бессонные сверчки, бродят не люди, а псы — полупризраки с шерстью, выцветшей под пеплом времени. Среди них — Гонта: пёс с двойным именем и глазами, будто затянутыми дымом. Его следы петляют между ржавых велосипедов, поглощённых бурьяном, но он ищет не еду, а голос, который звал его *ранее*. Тот, что звучал до землетрясения, до волны, до тишины. Его гонит не голод, а обрывки памяти: детский смех, рисовые лепёшки в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В застывшем посёлке за Полярным кругом, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всё белое безмолвие, шестнадцатилетняя Вера — девчонка с норовом и паяльником в рюкзаке — находит под лестницей заброшенного детсада коробку с поляроидами. На снимках: её младший брат, которого все считают сбежавшим в город, стоит посреди снежной пустыри в той же куртке, что висит теперь в их чулане. Взрослые отводят глаза, будто за каждым окном висит негласный договор: *не замечать*. А ночами Вера слышит скрип в вентиляции —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1982-й. Захудалый аркадный зал в Бруклине, где неоновые лампы мигают, как последние искры ушедшей эпохи. Сорокалетний Джерри «Пружина» Маллой, бывший король пинбола с руками, изъеденными старыми шрамами от автоматов, теперь чинит тостеры в подвальной мастерской. Его мир — это гудение моторчиков и запах смазки, смешанный с пылью от забытых табличек «Рекорд держит Пружина». Но всё рушится, когда город объявляет пинбол азартной игрой, а не спортом, и власти начинают вывозить автоматы на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю света, где атлантические волны разбиваются о черные скалы ирландского острова, тридцатилетний Финн стоит у пустого гроба на отцовских поминках. Островитяне пьют виски молча — здесь не принято говорить об умерших, пока не опустеет бутылка. Но тело исчезло, а в кармане старой рыбацкой куртки отца Финн находит билет на паром… в обратную сторону. Что гонит его сквозь торфяные болота и пабы, где песни вдруг обрываются? Не законченный когда-то разговор, пятна ржавчины на лодке или шепот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке каждое утро, Лейла возвращается домой после десяти лет молчания. Её братья — один с руками в масляных пятнах, другой с взглядом, застрявшим где-то в прошлом, — встречают её не объятиями, а глухим молчанием. Но вечером, разбирая вещи отца, она находит ключ, вмёрзший в кусок янтаря, а на обратной стороне — дату, совпадающую с днём, когда мать исчезла. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о том, что уплыло в туман, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
В узких переулках Гонконга, где неон слизывает мокрый асфальт, семнадцатилетняя Ли-Вэнь находит в рисовой коробке бабушки потёртый конверт с билетом в Шанхай — на завтрашний рейс. Но бабушка исчезла три дня назад, оставив на кухне лишь холодный чай и запах жасмина, который теперь въелся в стены как упрёк. Всё, что осталось — странные правила семьи: *никогда не спрашивать о прошлом Шэньчжэня*, *не прикасаться к красным конвертам в верхнем ящике*, — вдруг обретает зловещий смысл. Пока Ли-Вэнь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
«Декабрь 2022, приморский городок, где новогодние гирлянды мерцают как SOS. Марина, бывшая скрипачка, теперь развозит почту, случайно находит в старом ящике конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной маячной башни и фото её матери, исчезнувшей в тот же день, когда Марина потеряла слух. Город готовится к празднику, но чем ближе бой курантов, тем явственнее шепчут волны о «долге», который десятилетиями платят жители мыса Чёрных Якорей. Даже её пёс Шумок, обычно неугомонный, воет у запертых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю света, где штормовые волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера возвращается в родной поселок после смерти отца — угрюмого смотрителя маяка. Среди его вещей она находит ключ от подземного хранилища, заваленного ящиками с чужими именами и фотографиями незнакомцев в морской форме. Местные шепчутся о «плате за тишину», но когда Вера начинает рыться в архивах порта, приливы выносят на берег не водоросли, а обрывки одежды с пуговицами, отполированными временем до блеска
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с покосившихся дач 90-х, Лика, смотритель музея с вечно запылёнными пальцами, находит в подвале коробку киноплёнок. Среди кадров с пионерскими парадами — три секунды тишины: пустая площадь, горящий фонарь, силуэт в военной шинели. Отец Лики исчез здесь в 85-м, но в городе, где даже чайки словно боятся кричать громче шепота, вопросы — табу. Плёнки манят её глухими намёками, а соседи твердят, что «музей — не место для раскопок в собственных ранах».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В старинной европейской консерватории, где коридоры звонят фальцетом скрипок, а в подвалах шепчутся ноты из забытых партитур, семнадцатилетний Тим находит в заброшенной виолончели флейту с гравировкой: *«Тот, кто сыграет — услышит тишину»*. Но флейта не играет — она *зовет*, и каждый звук оставляет на губах горький привкус железа, будто кровь от прикушенного языка. Его толкает не любопытство, а письмо отца-музыканта, исчезнувшего год назад: *«Они забрали тишину. Верни её»*. Мир вокруг Тима
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран, Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Заброшенный парк "Зверолэнд" зарос крапивой и памятью. Лика, бывшая гонщица-подпольщица с шрамом на ладони в форме ключа, сторожит это место. Ее мотоцикл ржавеет у ворот, а ночами она слушает вой ветра в ребрах сломанного "Чертового колеса". Все меняется, когда в кассе билетов она находит детский рисунок: тот же парк, но с фигурками зверей, которых здесь никогда не было. А на обороте — почерк, совпадающий с последней запиской ее пропавшего брата. Здесь всё живет по законам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: BDRip
Остров, где туман не рассеивается — лишь притворяется морем. 1998 год. Кирилл, фотограф с потухшим взглядом, прибывает на скалистый клочок земли в Белом море, куда его младший брат исчез год назад, оставив лишь конверт с негативом и цифрами, выжженными на краю пленки. Здесь волны шепчут обрывки чужих воспоминаний, а соль въедается в раны, как невысказанная вина. Он снимает брошенные маяки и рыбацкие хижины, но на снимках — лица, которых не видел в видоискателе. Местные твердят о «ночных