Хороший мальчик Гонта: История жизни пострадавшей в Фукусиме собаки с двумя именами (2022)

Фукусима, зона отчуждения, 2022.
Между руин, где счётчики радиации щёлкают, как бессонные сверчки, бродят не люди, а псы — полупризраки с шерстью, выцветшей под пеплом времени. Среди них — Гонта: пёс с двойным именем и глазами, будто затянутыми дымом. Его следы петляют между ржавых велосипедов, поглощённых бурьяном, но он ищет не еду, а голос, который звал его *ранее*. Тот, что звучал до землетрясения, до волны, до тишины.

Его гонит не голод, а обрывки памяти: детский смех, рисовые лепёшки в форме косточек, руки, чесавшие за ухом. Но здесь даже лай стал кодом. Другие собаки, одичавшие и хриплые, шепчут о «Хорошем мальчике» — так зовут Гонту те, кто бросает консервы из машин с затемнёнными стёклами. *Кому ты вернёшься: тем, кто бросил, или тем, кто приручает заново?*

Правила выживания здесь просты: не пить дождевую воду, не доверять людям в белых костюмах, не спать в тени реактора. Но Гонта нарушает их. Он возвращается к разрушенному дому с синим забором, где на крыльце всё ещё лежит погрызенный мячик — и там, в пыли, находит следы чужой обуви. Не маминых сандалий, не военных ботинок. Кого-то третьего...

С каждым днём его шерсть выпадает клочьями, а в глазах проступает странный блеск — будто он видит то, что скрыто за завесой радиационной мглы. Когда стая диких псов окружает его у полуразрушенного супермаркета, Гонта рычит, но не защищается. Он знает: эти клыки рвали не только мясо.

Чем ближе к разгадке, тем чаще в тишине ночи слышен вой — не собачий, а человеческий. Тот, что зовёт его по имени, которого нет на ошейнике. Стоит ли бежать на этот зов, если за ним — лишь эхо прошлого, или стать «Хорошим мальчиком», который научился лаять на новых хозяев?