Братья Лейлы (2022)

В приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке каждое утро, Лейла возвращается домой после десяти лет молчания. Её братья — один с руками в масляных пятнах, другой с взглядом, застрявшим где-то в прошлом, — встречают её не объятиями, а глухим молчанием. Но вечером, разбирая вещи отца, она находит ключ, вмёрзший в кусок янтаря, а на обратной стороне — дату, совпадающую с днём, когда мать исчезла.

Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о том, что уплыло в туман, а старые рыбацкие сети висят на домах, словно обереги. Когда Лейла начинает рыться в архивах порта, братья внезапно продают лодку, а в её окно кто-то бросает свёрток с выцветшими фотографиями — на них отец стоит рядом с человеком, лицо которого вырезано ножницами.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на диалект, которого нет в учебниках. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые якоря с инициалами, которых не было на картах.

Сможет ли Лейла разбить янтарь, чтобы узнать правду, или её, как те следы на песке, смоет обратно в чужие города — одной больше тайной в посёлке, где даже волны шепчут *«уйди»*?